Vožnja stjenovitim liticama Irske pomogla mi je da se krenem svojim osjećajima nakon razvoda
"Ponovno izračunavanje", kaže ženski glas u irskom naglasku.
Poslušam se našu novu rutu i prebacim nas natrag. Ovaj put brojim izlaze ispod daha, ali još uvijek propuštam put koji bismo trebali krenuti. Drugi automobil zvuči njegov rog.
"Oprosti!”Viknem.
"Ponovno izračunavanje", kaže GPS.
“Možemo li je baciti kroz prozor?" Pitam.
"Večeras ću imati votku", odgovara Allison.
Osim cijele vožnje na krivoj strani ceste, biti u automobilu s Allison osjeća se kao da se vraćamo u srednju školu. Naši razgovori Hopscotch između sadašnjosti i sredine 90 -ih, kada smo igrali štrebere koji su u našim ormarima poznavali svaki Showtune i napravili svetišta Leonardo DiCaprio. Noći smo proveli kod Dairy Queen -a i vozili se pored domova dječaka koje smo voljeli vidjeti jesu li njihovi automobili na prilazu.
Tada nikad nismo zamislili da se zapravo ikada zaljubimo prema stvarnog i vjenčamo se, a sigurno nikada nismo zamislili da ćemo se u Irskoj izgubiti pokušavajući shvatiti što učiniti s našim zaručničkim prstenima. Jedan od mojih prijatelja prodao je svoje putem interneta; još jedan mi je predložio da dam svoj prsten budućoj kćeri za koju ne znam da ću imati. Unatoč tome, ne mogu podnijeti pomisao na prodaju svoje. Prošle su godine, ali sjećanje na prijedlog mog supruga je još uvijek svježe.
"Zatvori oči", rekao je.
Goli u kadi za namakanje punu mjehurića, otvorio sam oči da ga nađem na jednom koljenu. Bio je i gol, ali s okruglim dijamantnim dijamantima u ruci. Pospavao se s optimizmom, unatoč statusu vintage. Čak sam i u prigušenom svjetlu kupaonice mogao vidjeti da je sve o prstenu bilo savršeno. Nisam imao pojma da prijedlog dolazi. Tada je moja budućnost bila jasna. Sada u dobi od 35 godina? Ne tako puno.
Postoji sestrinska usporedba koja se događa kad sam s Allison, i ne mogu shvatiti zašto je ona uspjela započeti druženje i spremna je prodati joj prsten, ali ne mogu izgledati da krene dalje. Trebao bih biti u mogućnosti. Na lijevoj ruci nema prstena dok zurim u upravljač ovog iznajmljivanja automobila, pa zašto se osjeća kao da komad mene i dalje pripada mom uskoro bivšoj supruzi?
“Pazi-ovca!”Viče Allison.
Zakucam na kočnice. “Isuse Kriste, to je bilo blisko.”
Svugdje su, sveprisutni kao pubovi i nemoguće ih je uočiti, usprkos florescerentnim znakovima upozorenja poput grafita na njihovim debla. Automobil u praznom hodu, stavio sam U2 na radio dok čekamo da ovca prijeđe cestu.
"Smiješni smo", kaže Allison.
Pojačam glasnoću. “Ukupni klišeji.”
Koliko god ne volim voziti u Irskoj, to je zaista najbolji način da vidim selo, gdje svaka farma koja možete zamisliti ima želju za samoubojstvo, bilo da stoji na sredini ceste ili se spusti na bok a litica, straga okrenuta prema nama kako bi mogli zuriti u ocean. Kad se ne poštujemo naš GPS i izgubimo se, tada se pojavljuje dobar krajolik: napušteni dvorci prekriveni bršljanom i ljubazni lokalni psi koji lutaju zemljanim cestama i trče pravo do vrata naših automobila. Pozdravljamo ih s dobrodošlicima.
“Ponovno ponovno punjenje!”Kaže da te znate.
Nalazimo put do Galwaya za noć i završimo na savršenom odredištu: ugodan pub u centru grada, gdje turisti i mještani stoje rame uz rame, pinte u ruci. Bacam svoj zimski kaput na praznu kabinu. Čovjek tapkajući nožnom prstom na pepeo zagonetku ulazi da me zaustavi.
"Moj prijatelj i ja već smo promatrali da ćeš morati podijeliti s nama", kaže on s namignutom.
Kupujemo jedni druge toliko krugova da nisam siguran je li to votka ili živa irska glazba koja dižu stare fotografije na drvenim zidovima.
“Ja sam New Yorker!”Viknem na njega.
“Ja sam barmen!”Odgovara.
Savršen. Ulazimo se u gomilu da plešemo pod božićnim svjetlima. Bacam ruke oko njegovih širokih ramena. Moje piće se spušta na njegovo runo. Na kraju noći pozivam svoj irski suvenir natrag u naš Airbnb.
Tijekom doručka, Allison i ja pokušavamo zajedno sastaviti večer, kao da smo detektivi. Google nam pomaže da pronađemo pub u kojem radi, a jedno lagano skretanje kasnije, krstarimo njegovom baru na izlasku iz grada poput stručnih stalkera koji smo oduvijek bili.
"Ponovno izračunavanje", kaže naš stari prijatelj.
Prevrnem očima. “Možemo li je samo isključiti?”
Bez našeg GPS-a koji znaju, predajemo se Kismet i obalni vožnji s litica. Jednostavni neodlučni ceste okružuju se u jednom smjeru prije nego što se skrenemo u suprotnom smjeru, izbacivši nas ispred sjeckanog Atlantika. Na napuštenoj točki gledanja, udišemo slani zrak na rubu stjenovite litice. Miles i Miles of Ocean odvoje me od života u New Yorku.
Mislim na dan kad sam skrenuo iz svojih rutinskih popodnevnih naloga i našao se u trgovini nakita. Skinuo sam svoj zaručnički prsten sa svog znojnog prsta. Običan ples u svjetlu napravio je, onaj koji me je oduvijek učinio tako ponosnim što sam ga nosio u joga razredu kad sam mogao gledati u to u psu prema dolje.
“To je tako blistavo ", divila se prodavačica. “Uzet ćemo.”
Ponudu koju je napravila pokrivala bi moju stanarinu i hranjela mog psa godinama.
"Daj da razmislim o tome", lagala sam.
Vratio sam prsten na jedino mjesto koje je cijelo vrijeme osjećao kao kod kuće: u drugoj ladici moje kutije za nakit, pored zaručničkih prstenova moje majke i bake, obojica su odavno prošle.
Allison i ja snimimo nekoliko završnih fotografija. Još jedan tamni pub negdje je zove naše ime. Ključevi u ruci, popnem se na vozačko sjedalo. Ne znam gdje ćemo završiti, ali znam da ćemo pronaći svoj put.
Kako je spontano putovanje motociklima kroz Čile dobilo ovaj urednik zbog strašnog raspada, a evo kako započeti druženje nakon razvoda.
