Borba pronalaska ljubavi koju zaslužujem kao gay crnac

Tako je bilo osvježavajuće upoznati Colta i Sky-a, i plavokosa i rambunktivnih. Volio sam ići na duge šetnje s Coltom nakon noći. Govorio je o završetku srednje škole u Michiganu, njegovom uzbuđenju zbog toga što je bio na drugoj strani zemlje i svim planovima koje je imao. Nije mi se svidjelo kad je govorio o svojoj bivšoj djevojci ili novom suradniku s kojim se izlazio. Bilo je razoružavanje koliko mi se otvorio. Nasmiješio sam se pokraj njega, razmišljajući o svim stvarima koje bi učinio.

Toliko se toga dogodilo tog ljeta. Prvi mi je puhao od suradnika, shvatio sam da mi se sljedeće jutro zapravo ne sviđa, ali pomislio sam: "Pa, barem se dogodilo."Tijekom petog tjedna u parku, moji prijatelji i ja pili smo breskvu Schnapps i sjeli na pokrivač ispred jezera Yellowstone. Prije tjedan dana bio sam uhvaćen kako pijem maloljetni. Colt je bio jedina osoba kojoj sam se stvarno želio povjeriti.

"Osjećam se tako glupo", rekao bih. "Moja mama je u pravu. Ne mogu raditi sve iste nesmotrene stvari kao i ova bijela djeca. Otac mi je otišao u zatvor, a zatim umro. Ne želim biti ponavljanje od njega.”

Nisam mogao odlučiti je li mi to smeta. Uzdahnuo sam, zureći u zvijezde iznad masivnog, crnog jezera. Zatim se nagnuo u moja prsa i zagrlio me dok je rekao: "Ne pokušavam napraviti potez ili nešto slično. Samo to moram učiniti.”

Sljedeći tjedan smo otišli na planinu Shadow. Coltov cimer, Andrew, volio se družiti i razgovarati o politici. Nisam baš siguran kad se Andrew počeo fiksirati na mene, pozivajući me da se družim s njim nakon posla kako bih razgovarao o politici, ali to se počelo dogoditi. Jedne noći nakon snažnog pijenja, zaspao sam u njegovom krevetu uz njega. Na pola noći, usne i ruke pretraživali su moje tijelo. Njegova erekcija trljala me sve dok se nisam ugurala i oprostila se u kupaonici.

Andrew i ja nismo razgovarali o tome sljedeći dan, za razliku od Colta kako osvjetljava naše gole lepršanje. Šala je barem značila da moje zanimanje za njega nije bilo nevidljivo ili mu se pobunilo. Nekoliko noći kasnije, Andrew je pijao u moju sobu. Bilo je nemoguće kretati se dok sam slušao tišinu o njemu koristeći moje tijelo, ili je možda tišina dolazila od mene. Bilo je šokantno koliko je očajnički bio da pronađe moje tijelo. Colt je bio visok, samouvjeren i smiješan. Andrew je bio kratak, imao je nazalnu kvalitetu glasa i uvijek se činilo da se pokušava dokazati.

Nakon ljeta, Yellowstone sam ostavio zbunjen i emocionalno iscrpljen dok sam zaglavio na stražnjem sjedalu automobila mog kolege, pripremljen za naše putovanje u Kaliforniju.

Tjednima kasnije, dobio sam pismo od Andrewa, koje je u osnovi odgovorio na pitanje koje sam mu postavio kad bi ušao u moju sobu te druge pijane noći, "Što želiš od mene od mene?"Pismo je detaljno opisano koliko se nesigurno osjećao zbog svog intelekta koji odrasta, kako se bojao da ga privlače muškarci i kako sam mu pomogao da se oslobodi sebe. Samo je želio da budem sretan.

Je li Andrew čak znao što bi me moglo usrećiti? Jesam li sam uopće imao jasnu ideju? I ako je tako, jesam li čak imao hrabrosti da to izgovorim naglas?

Sljedeće godine našao sam svoju hrabrost. Marširao sam ulicom natopljenom kišom tijekom demonstracije koju sam pomogao u organiziranju za Eric Garner. Također sam puzao na pod svoje prijateljice u mnogim pijanim noćima i plakao kako sam se osjećao.

Colt i ja smo na kraju počeli ponovo razgovarati, ali nikad ga nisam pritiskao kako je završilo prethodno ljeto. Sljedeće godine uzeo sam ljetni posao u Montani i odgovorio na njegove pijane telefonske pozive.

"Samo bih volio da si ovdje u krevetu sa mnom", bila je njegova melodija jedne noći. Uvijek bi se ispričao nakon što bi rekao, "Moram prestati tako piti?”

Trbuh mi je pao dok sam završio posljednji telefonski poziv s njim. Prije nekoliko mjeseci, krenuo sam na svoje prvo putovanje u inozemstvo i posjetio Andrew dok je on studirao u Budimpešti. Druge večeri tamo, nakon što smo podijelili bocu votke, odzvali sam mu o svojoj usamljenosti.

"Ali mislim da si lijepa", on mi je mrmljao prekriženim očima. Nagnuo se za poljubac, a ja sam ga odgurnuo natrag. Stalno me pokušavao poljubiti do spavaće sobe u kojoj sam spavao.

Osvrćući se na to ljeto u Yellowstoneu, shvaćam pogrešku na svoje načine. Nije bilo romantike u bijelim muškarcima koji su koristili ruke i riječi kako bi uzeli tvrdnju o onome što su htjeli, dok je uništio ostavljajući u svom budnom. Ovaj queer svemir na koji sam se ukrcao morao je značiti više od vađenja u amorfnoj ljubavi u sjeni. Što sam stekao od šute s njima? Što sam stekao da sam bio toliko šutljiv sa sobom?

Ne želim više živjeti u sjeni ili marginama. Zaslužujem više, svoje crno tijelo i sve.

Prijavite se za bunar+dobar razgovor: Volite glasno, slaveći ponos dok se borba za jednakost nastavlja, 23. lipnja 2021.