Kako je pandemija otkrila složenosti moje 'odabrane obitelji'

Kad je moja mama preminula, ostala sam u društvu muškaraca: moj otac, moj 17-godišnji brat Kevin i moj 21-godišnji brat Daniel, koji ima autizam. S mojim ocem na poslu, Kevin zauzet srednjoškolskim poslovima i Daniel intrinzično udaljen, čeznuo sam za ženskim i obiteljskim druženjem. Tražio sam ga kod žena oko sebe, onih koje je moja mama pomogla da me okruži cijelim životom. Bila je moja teta Marianne, koja je bila sa mnom u bolnici tijekom posljednjih dana moje mame, milovala mi je kosu dok sam sjedila na kauču za čekaonica. I Sally, majka moje prijateljice Lizzy, koja me je naučila u dobi od 14 godina važnosti gledanja ljudi u oči i produžavanja čvrstog, samouvjerenog stiskanja stiska. Imala sam i Carmen, pomoćnik mog brata Daniela, koji mi je rekao da će moja mama zauvijek živjeti u mom srcu, i Merry, koji mi je pokazao važnost samoosvjestice putem ST-a. Ives maske za piling i blato koristili smo tijekom "spa noći" sa svojom kćeri Kelsey. A onda je tu bila Diane, jedna od najbližih povjerenika moje majke, koja me je odvela u kupovinu za moj zimski kaput, osigurala da imam prave udžbenike za nastavu matematike svake godine i odvezla me do svog posla u školi u trgovini za kućne ljubimce 10 milja od 10 milja od grad. Onaj koji je bio tamo svakodnevno.

Kad mi vlastita obitelj nije mogla dati ono što sam trebala, to su učinile te žene. Među njihovim obiteljima, gdje se činilo da ništa i nitko nije nedostajao, osjetio sam kako je to živjeti bez gubitka. Opet sam imao priliku, ako samo nakratko, svjedočim stabilnosti i koheziji punog stola za večeru, svježe izrezanim cvjetovima u bacaču i parkiralištima koji su bili na vrijeme. U tim sam trenucima ponovno otkrio dosljednost utjehe koju je omogućio netko tamo koji je orkestrirao, olakšao, stajao je čuvar.

Drugim riječima, ponovno sam otkrio kako je bilo imati majku.

* * *

U jeku Coid-19, kada su vlasti počele pozivati ​​naciju da se skloni u mjestu-u kući-postavljeno je zapanjujuće i zapanjujuće pitanje: Što ako pozovem više od jednog mjesta kući?

Na početku svega, prikupio sam predmete iz svog Chicago apartmana za ono što sam mislio da će biti dvotjedni boravak u prigradskom domu moga oca, sada samo 10 minuta vožnje od Dianeine kuće i našeg starog bloka. Moj brat Kevin bio je u Kaliforniji, pa bih ostao kod oca da pomognem njemu i Danielu, čiji bi se program bio otkazan u doglednoj budućnosti. I dok sam bio tamo, vidio bih neke od žena koje su mi pomogle da ostanem ukorijenjena u svojoj prošlosti i sadašnjosti, Marianne i, naravno, Diane.

Ali kako se sve više i više mjera opreza provuklo, osjećao sam se sve manje i manje ugodno tražeći od tih žena da se osobno upoznaju, bojeći se šanse da ih nekako mogu dobiti--dakle, njihove obitelji---. Često sam se obratio svakim od njih s tekstovima, pozivima i zumiranjem, pokušavajući ispuniti potrebe i sjajnog jaza koji je počeo postavljati. Ali fizičko razdvajanje bilo je neizbježno podsjetnik na žensku i obiteljsku gubitak koji sam osjećao prije desetljeća. Osjećalo se posebno oštro kad sam se razbolio i pretpostavio, iako nikad potvrđen, da imam virus.

Pronašli smo radne okove. Sally je spustila rukavice i upitni baggie s cinkovim dodacima u mom poštanskom sandučiću. Marianne je slala SMS -a gotovo svakodnevno. Diane je ostavila Epsom soli na svom trijemu da se pokupim za bezbroj kupaonice koje sam uzeo kako bih olakšao bolove i prošao vrijeme. Ipak, čeznuo sam za Marianneinim udarcima glave i Sallyinim zagrljajima (čvršći od stisne ruke koje me nekada naučila). I žudio sam za osobno, stabilnost u stvarnom životu koju sam oduvijek mogao pronaći u Dianeinoj kući.

Nekoliko tjedana kasnije, kad sam se osjećao bolje, našao sam se u blizini Diane i, s javnim kupaonicama u mnogim dijelovima grada, u očajničkoj potrebi za povratom. Iako bih jednom okrenuo gumb bez razmišljanja dvaput, stvari su sada bile drugačije. Poslao sam SMS. Odmah, odgovor: Naravno. I onda, Nikad ne morate pitati, nicole-znaš kôd.

Nije bila kod kuće, pa sam ušla u stražnja vrata, oči su mi pogledale predmete, boje i namještaj koji su nekada bili dio moje svakodnevice. Na putu do kupaonice spotaknuo sam se na novom dijelu ravne struje povezane s dnevnom boravkom. Desetljećima je bio jedan inčni korak na tom mjestu. Uklonili su ga prije mnogo godina, ali nikad se nisam naviknuo na to.

Na povratku sam prošao oklop u predvorju, ugledavši uokvirene fotografije koje su se odmarale na njenim obiteljskim ponovnim okupljanjima u Michiganu, njihovoj liniji žutih laboratorija, izbliza djece. A onda, nedavni dodatak: fotografija s vjenčanja Dianeine kćeri Kelly, koja pokazuje mladenku u Whiteu, njezinu petero obitelj, uključujući i drugu djecu i ja i ja. Nasmiješila sam se kad sam je vidjela, podsjetila sam se koliko sam dala tijekom godina. Jednako brzo, postajao sam svjestan koliko se velika soba sada osjećala bez njih sa mnom, slaveći rođendane, postavljajući stolove, radeći domaću zadaću.

Kad sam se kasnije vratio kući, zastao sam na vratima, slušajući Daniela. Pronašao sam njega i mog oca u našoj kuhinji, izrađujući sir na žaru i zagrijavanje juhe od rajčice. “Želim malo?- upitao je moj otac, stavljajući ga ispred sebe prije nego što sam mogao formirati riječi da odgovorim. Pogledao sam juhu, a zatim na njih: moj otac, star 75 godina; Daniel, prekomjerna težina i autistična. Oboje su bili kandidati visokog rizika za Coid-19 koji su sada bili ovdje, stavljajući večeru na stol, rekavši mi da sjednem, jedem, ostanem.

Odjednom se činilo jasno što pandemija traži od mene i svih nas: uspostaviti granice; razmotriti dublje crte između obitelji i izabrane obitelji; Krv i rodbina bez krvi, one s kojima dijelimo jednaku odgovornost i one s kojima možda nećemo. To su bile linije, shvatio sam, bio sam prisiljen priznati onoliko za nas kao i za njih: nošenje moje maske u Dianeinoj kući, donoseći moje vlastito vino i staklenu posudu u Sallyin popločani dio tjedan ranije, pokušavajući sjediti potrebnih šest stopa od Marianne Kad sam se sreo s njom u obližnjem parku.

U ovom novoosnovanom svijetu, činilo se da ima više smisla nego uvijek-da mi je stabilnost koju sam tražio i pronašao u obiteljima toliko dugo bila mi je dostupna u svojoj vlastitoj. Ispred mene sada, srednja-pandemija i pred očima bila je moja obitelj. Bili smo slomljeni gubitkom, ali sada smo bili ponovno sastavljeni ne savršeni, nikad isti, ali popravljeni su ipak. U tom je trenutku obitelj bila Daniel, moj otac i jednostavno pitanje: "Više juhe?"

* * *

Krajem listopada, sedam mjeseci u našem novom pandemijskom svijetu, Kevin je došao u posjet. Bio je to prvi put da smo ga vidjeli od veljače, kada je odletio kući za 75. rođendan našeg oca-čak i veći blagoslov, s obzirom na to što je bilo samo mjesec dana unaprijed.

Daniel se vratio u svoju grupnu kuću, smješten 10 milja udaljen od kuće moga oca. Proveo sam nekoliko dana u tjednu u svom stanu, u Chicagu, a Kevin je bio širom zemlje. Danas smo fizički udaljeni kao što smo emocionalno bili tada, ali stvari se osjećaju drugačije. Sada smo privezani za vrijeme i novom vrstom suđenja koje nas poziva da se držimo blizu kad nam ostatak svijeta govori da ostanemo odvojeni.

S našim ocem na poslu, Kevin i ja posjetili smo Daniela u njegovom grupnom domu, donoseći nas osnove: igre na ploči, karate i vrećicu favorita našeg brata. Ali kad smo stigli tamo, Daniel je htio bojati. Pružio sam mu jastučić papira koji je radio tjedan dana ranije, a on je počeo skicirati niz ljudi, uključenih maski: Prvo Kevin, zatim ja, i na kraju, njegov "gen" (on se, odzdravljeno, uputio na našeg oca po njegovom imenu desetljećima). Zatim je prešao na mrlju bundeve (iako nam je rekao da su, u stvari, kolačići od bundeve-sve nekako postaje kolačić prema njegovoj ruci). Gledao sam kako je pažljivo pokušavao obojiti unutar linija, nešto što sam zajedno predložio tijekom našeg posljednjeg umjetničkog sesije.

Daniel je ispao narančastu marker naprijed -nazad u svakom krugu prije nego što mu je dao stabljiku i prešao na sljedeću. Kevin i ja gledali smo, gledali ga, a zatim jedni druge, smiješeći se kroz naše maske. Snimili smo fotografiju da bismo podijelili s ocem kasnije te noći. Kad smo mu pokazali, na trenutak je šutio. Zatim je uzdahnuo, nasmiješio se i napokon progovorio. "Vi troje, zajedno", rekao je. “To je najbolje što sam vidio u mjesecima.”

Poput Daniela, učio sam obojiti unutar crta i na putu, shvaćajući koliko bi lijepe neke vrste granica mogle biti.