Približavajući se drugom Božiću bez maminih poklona, prilijepio sam se očevoj prisutnosti
Možda je to bila činjenica da su se moja mama i djed, njezin otac i cjeloživotni pisac koji se nadao, to uvijek divio. Ili slatka ironija koja je raspršila zadnju stranicu nakon što je saznao novoznanjeni češljevi Della koji bi ostali da sakupe prašinu na oklopu ili Jimov blještavi lanac satova, koji je sada učinio beskorisnim. Ili je možda naš rastući interes za Bibliju imao neke veze s njom, načine na koje O. Henry je Magi referirao kao najviše mudrih-onih koji su slijedili tu svijetlu jutarnju zvijezdu prema Jeruzalemu. Iz različitih razloga, priču smo držali blizu.
Na ekranu telefona gledao sam kako se moj otac spuštao niz popis pitanja o raspravi koje sam pripremio za noć. Što Della i Jim otkrivaju sebe o sebi u ovoj priči?
"Dobro su bili djeca što se tiče života, a djeca nisu mudra jer mudrost uzima životno iskustvo", rekao je, referirajući se na O. Henryjeva usporedba para s mudracima u božićnoj priči. “Nisu živjeli dovoljno dugo da budu mudri. A ipak su bili mudri nakon svojih godina.”
Iznio je priču o plakatu koji su on i moja mama u jednom trenutku družili u kući, jedan od para na plaži koji je nosio riječi "Ljubav je dar sebe.”
"Svidjelo joj se", rekao je, šuti na trenutak. “Pogledao sam ga i nisam baš razumio.”Pauza. “A sada, konačno, jesam.”
Prije nego što je mama preminula, moj otac i ja se dobro nismo poznavali. Nismo trebali. Imali smo je.
Starija sada njegova kosa srebrna i kratka, naočale su nisko na nosu, lice definirano linijama vremena. A ipak mi se u tom trenutku činio mlađim nego ikad, odjevenom u svoju crvenu duksericu Reebok i stisnuvši visoku loptu prehrane koka, koju je vratio na svaki naizgled zadovoljavajući odgovor koji je dijelio. Ponovno je bio dijete i po meni, prvi put.
Razmišljao sam o tome koliko mi je tada odmah nedostajao. Čudno-kako 10 mjeseci zajedno zajedno iz dana u dan, nije ga uvijek moglo dočarati; Kako nam se sada predstavila udaljenost između grada i predgrađa, mogla se prisjetiti najudaljenijih vremena u našem životu. Kad sam godinu dana živio u Francuskoj. Brooklyn za pet. Ili ravno u srcu nakon što je nestalo, kad sam shvatio da je to na meni i njemu da drži drugog; Da podsjetimo drugu obitelj koju je sagradila i posao koji smo imali pred nama da ga držimo zajedno. Kako sam čeznuo da budem pored njega.
Kad smo se spustili, um mi je skočio na razgovor koji smo imali prethodne noći, kad sam mu poslao e -poštu na svoju listu želja za odmor. Bila je to kratka četiri ili pet knjiga, sve dostupne za kupnju putem interneta, ali bio je zabrinut zbog tehnologije svega (URL, kolica, otprema, svaka sa svojom mogućnošću da ne uspije). “Možete li ih samo staviti na moju kreditnu karticu, Cole?”, Pitao je moj otac. "Tata!”Uzviknuo sam, smijući se. "To nije poklon-poklon je kada vas netko iznenadi", razmišljajući o modusu moje mame Operandi za takve prigode: personalizirane klizaljke (rođendan), ručno izrađenu kuću za lutke (Božić), zeko u košarici (Uskrs).
Jedino: Nakon što je moju mamu nestalo, nastavak svake od ovih priča ometao se. U roku od nekoliko godina prestao sam klizati. Bez njezinih vodstva, nisam se osjećao ohrabreno da opremimo minijaturni dom. Uskoro, praznina njezine strasti i pružanja svih naših životinja, pronašli smo zeca novi dom.
Combs bi skupljao prašinu.
Lanac satova bio bi beskoristan.
U trenutku nije oduzeo njihovu magiju ili joj je namjera doziva iza davanja. A možda sam, kao dijete, moj fokus bio na pravom mjestu. Stavljajući je na te stvari, potaknuo sam njezinu strast prema davanju. Ali sada-možda sam znao bolje.
Razmišljao sam o godini koje smo moj otac i ja proveli zajedno-ljubazni su stvoreni u trenucima koje nismo dijelili od djetinjstva-ako sam u svemu-kad sam živio većinu takvih trenutaka sa svojom mamom. Vrijeme s njim pittira trešnje, pečenje pite, izgradnju požara, prolaze košarke, broje patke, traže komete, topljenje marshmallows-a, karavanske kabine u Wisconsin, puhajući rođendanske svijeće (uključujući i njezino za njenu biću. Održavanje rasprava o knjigama. Debitovanje tate-kćeri FaceTime.
Duboko sam propustio duh s kojim je dala moja mama. Ali sada, ispred mene, bio je duh koji je moj otac davao o sebi. Nikad se radi o daru koji treba tražiti, čini se. Samo jedan koji će biti primljen, temeljito i zahvalno, iz dana u dan.
Ranije u razgovoru, pitao sam oca je li mislio da bi priča mogla biti naslovljena bilo što drugo izvan njegovih dobro priznatih riječi. "Možda" božićna ironija "ili" božićni zaokret ", rekao je.
I ove godine, možda je to bio jedan od naših vlastitih, osvijetljen improviziranom sesijom FaceTime-naše vlastite svijetle jutarnje zvijezde.
